Пятигорск, раннее утро 15 июля 1841 года. У подножия горы Машук царит тревожная тишина, нарушаемая лишь шелестом листьев. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов делили дружеские беседы, а сегодня между ними пролегла непреодолимая пропасть. С каждой минутой неотвратимо приближается роковой час их дуэли, но оба противника уже мысленно простились с прежней привязанностью.
Никто из окружения поэта — ни близкие друзья, ни случайные знакомые — не предчувствует трагической развязки. Все поглощены суетой приготовлений, воспринимая предстоящую дуэль как очередную светскую ссору. Даже самые проницательные из товарищей Лермонтова не замечают зловещих предзнаменований, что витают в утреннем воздухе.